双休日，我回到老家探望双亲。吃过晚饭，父母依旧和往常一样来到室外乘凉。虽然老家也有空调和风扇，但他们还习惯和以前一样到外面凉一会儿。
夏日黄昏，暑气仍在空气中徘徊不去，院子里已然摆开三张竹椅。父亲的那张最为老旧，扶手处被岁月磨得发亮，暗红的木质纹理在暮色中若隐若现；母亲的竹椅稍新，藤条还带着未褪尽的青黄；而我的那张崭新洁白，在逐渐暗沉的天色里格外醒目，仿佛是突兀闯入旧时光的外来者。
李春华/摄
“这天，热得很。”父亲开口道。他手中拿着一把发广告人送的小纸扇，缓缓摇动起来。“嗯！”我点点头，手里也握着一把蒲扇。这蒲扇有不少年头了，边缘用布条仔细缝补，反倒像是给它镶上了一道别致的花边。
此时，西边的云彩被落日浸染成绚烂的橘红色，层层叠叠地堆积着，宛如谁肆意泼洒的油彩，在天际绘出一幅瑰丽的画卷。
母亲端着一盘切好的西瓜从屋里走来。西瓜是冰镇过的，表面凝结着晶莹的水珠，透着丝丝凉意。她的脚步有些蹒跚，去年扭伤的脚踝似乎始终未能完全康复。“吃西瓜吧，刚从井里冰过的。”母亲轻声说道，将盘子放在我们中间的小凳上，随后小心翼翼地坐进自己的竹椅，每一个动作都带着岁月沉淀的迟缓与谨慎。
我们开始吃西瓜。父亲吃得格外细致，将每一粒黑子都仔细吐在手心里，慢慢攒成一小堆；母亲吃得稍快些，红色的西瓜汁沾在嘴角，她却浑然不觉；我则吃得最慢。父亲开始讲述他年轻时在乡下乘凉的故事，说起那些已故的亲戚，回忆那些如今早已消失不见的习俗。他的声音低沉而平稳，宛如翻阅一本珍藏多年的旧书，每一个字都带着时光的厚重。母亲偶尔会插话，纠正他记错的细节，两人你一言我一语地争执几句，随后又陷入宁静，画面温馨而美好。我时不时停下嘴嚼，专注地听着他们交谈。
“东头老李家的孙子考上大学了，”父亲突然说道，“听说去了北京的好学校。”
母亲轻轻“嗯”了一声，继续啃着西瓜。片刻后，她问道：“那孩子是不是小时候常来咱们家玩？”
“可不是嘛，”父亲接过话茬，“总爱来偷枣吃，有一回从树上摔下来，哭得那叫一个惊天动地。”
就这样，他们你一言我一语地聊着，话题从邻居家的家长里短，聊到菜市场的物价涨跌。
“还记得你小时候吗？一到夏天就吵着要吃冰棍，那时候条件不好，好久才能给你买上一根。你吃得可开心了，嘴角沾满了奶油，还傻乎乎地笑。”父亲转换了话题，声音里带着几分感慨。母亲也打开了话匣子，说起我上学时的趣事，说我第一次背着书包上学时的紧张模样，说我取得好成绩时他们的骄傲。那些我早已淡忘的片段，在父母的讲述中渐渐清晰起来。原来，在他们心里，我成长的每一个瞬间都被小心翼翼地珍藏着。
大多数时候，我只是静静聆听，偶尔简单应和几句，更多的是凝望着他们：父亲的白发在月光下泛着柔和的银光，母亲的手指因常年劳作而关节粗大、布满皱纹。那一刻，我突然清晰地意识到，这样的夜晚是多么珍贵而稀少。我常年在外奔波，回家的次数寥寥无几；而他们，正以我不曾察觉的速度悄然老去，时光在他们身上留下了深深的印记。
“去睡吧，”母亲终于开口说道，“明天还要早起。”然而，她自己却没有起身的意思。父亲也依旧坐在那里，蒲扇搁在腿上，双手交叠放在腹部，神情安详，仿佛在守护着这片刻的宁静与美好，守护着记忆中那些珍贵的岁月。
我又坐了一会儿，才起身向屋内走去。进屋前，我忍不住回头望去。月光下，他们的身影佝偻而渺小，安静地坐在竹椅上，仿佛与夜色融为一体。竹椅偶尔发出细微的“吱呀”声，像是在轻声诉说着那些未曾说出口的话语，诉说着岁月的故事，诉说着浓浓的亲情。
请输入验证码