母亲从亳州寄来一个包裹，邮费竟比里面的物品还贵些。我拆开看时，里面排着几个香瓜，几根黄瓜，几十个桃子，几棒玉米，还有几个咸鸭蛋。我看到这些东西，竟有些不知所措。
香瓜的皮色青白相间，显然是刚从藤上摘下的；黄瓜上还带着些微的刺，摸上去有些扎手；桃子则红白相映，隐隐透出一股甜香；玉米裹在青翠的叶子里，须子还粘着几粒泥土；咸鸭蛋被报纸层层包裹，想是为了防震。这些平常物事，在亳州的集市上，不过几块钱便可购得，如今却花了母亲许多邮资，千里迢迢地来到池州我手中。
我劝过母亲多次，说池州城里什么都有得买，不必如此费事。母亲在电话那头笑着解释：“城里买的哪有家里的好，你那里东西还贵。”这话她说了许多遍，我也听了许多遍，然而包裹还是一个接一个地来。
母亲老了。我上次回家，见她头发又白了许多，脸上多了褶皱，做事也不如从前利索。她总爱坐在院子里那把木头椅子上，望着门口，不知是在等什么。我回去时，她便忙前忙后，恨不得将整个家都塞进我的行囊。临行前，她照例要往我包里塞些家乡的吃食，我总要推辞一番，她照例是不听的。
包裹里的东西，其实算不得什么稀罕物。香瓜在城里也能买到，黄瓜更是常见，桃子、玉米、咸鸭蛋，哪一样不是超市里随手可得的？然而母亲偏要寄来，仿佛这些东西经过她的手，便有了什么特殊的意义。
我拿起一个桃子，咬了一口。汁水立刻溢满了口腔，甜中带酸，确是家乡的味道。这味道忽然勾起了一些久远的记忆——小时候，每到夏天，母亲总会在井水里冰几个桃子，等我放学回来吃。那时的桃子比现在稀罕，似乎比现在的甜，井水也比现在的凉。
玉米让我想起母亲在田间劳作的身影。她弯着腰，一棒一棒地掰着玉米，汗水浸透了衣衫。我那时尚小，只知道在田埂上捉蚂蚱玩，全然不觉母亲的辛苦。如今想来，那些玉米棒子上，大约还沾着母亲的汗珠罢。
咸鸭蛋是母亲亲手腌的，蛋黄金黄油亮，蛋白咸淡适中。我离家后，每次回去，她总要煮几个给我带走。我说城里也有卖的，她却说外面的不干净。其实我知道，她是怕我吃不到家里的味道。
黄瓜和香瓜，是母亲后面院子里种的。我们离家后，她便把老房子的院子改成了菜园，种些瓜果蔬菜。每次通电话，她总要说起菜园里的情况：黄瓜结了多少，香瓜长得如何，西红柿被鸟啄了几个……吃不完的菜，又送给了邻居。这些琐事，她说得津津有味，我听得心不在焉。如今看到这些瓜果，才恍然惊觉，母亲的菜园，竟是她晚年生活的一大寄托。
我忽然明白，这些包裹，装的哪里是什么瓜果蔬菜，分明是母亲无法言说的思念。她老了，又晕车，不能来看我，便只好将她的牵挂，寄托在这些可以邮寄的物事上。邮费再贵，又算得了什么？在她心中，能让千里之外的儿子尝到一口家乡的味道，便是值得的。
我拿起手机，想给母亲打个电话，告诉她包裹收到了。但转念一想，又放下了。电话里能说什么呢？说瓜很甜，蛋很香？这些话说过太多次，连我自己都觉得苍白无力。为让母亲安心，我还是向她报告收到包裹的情况，瓜果压坏了几个，鸭蛋碎了几个，她却说还是能吃的。
夜深了，我望着桌上的那些家乡物产，忽然觉得它们像一个个小小的信使，从亳州来到池州，带着母亲的气息，带着家乡的风土。它们沉默不语，却比千言万语更有力量。
邮费确实比东西贵，但母亲的爱，又怎能用金钱衡量呢？
请输入验证码